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VII

Prefazione
di Nicola Lagioia

La prima cosa a cui ho pensato, quando mi è stato proposto 
di occuparmi del Salone Internazionale del Libro di Torino, 
è che sarebbe stato bellissimo se un’istituzione così impor-
tante non si fosse limitata a ospitare dei contenuti culturali 
ma fosse riuscita a produrli restando fedele alla sua missione 
di promozione della lettura e alla sua vena pedagogica. Così, 
quando Annamaria Testa, per conto dell’associazione no pro-
fit Parole O_Stili, ci ha proposto l’idea di questo libro, l’inte-
ro staff del Salone ha subito pensato che fosse un’ottima idea. 

Conoscevo il progetto di sensibilizzazione contro la vio-
lenza nelle parole di questa associazione e lo condividevo. 
Soprattutto, ero rimasto colpito dal loro manifesto, un deca-
logo molto semplice che proponeva la sfida più difficile che 
si possa immaginare oggi: rendere consapevoli i suoi destina-
tari, cioè noi tutti, che la comunicazione fuori e dentro la rete 
ha un peso e ci determina, e dunque che il virtuale è reale, 
che si è ciò che si comunica, che le parole danno forma al 
pensiero, che prima di parlare bisogna ascoltare, che le parole 
sono un ponte e hanno delle conseguenze, che condividere 
testi e immagini comporta una responsabilità, che se le idee 
si possono discutere le persone si devono rispettare, che gli 
insulti non sono mai degli argomenti, e che persino il silenzio 
comunica qualcosa.

Pochi, sull’uso delle parole, si interrogano più di quanto 
non facciano ogni giorno gli scrittori. La prima edizione del 
Salone del Libro, tanti anni fa, fu aperta da Iosif Brodskij, il 
grande poeta russo che probabilmente ha dato della lettera-
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tura, e della poesia in particolare, una delle definizioni più 
radicali e audaci degli ultimi decenni. «La poesia non è una 
branca dell’arte», scriveva Brodskij, «è qualcosa di più. Se ciò 
che ci distingue dalle altre specie è la parola, allora la poesia, 
che è l’operazione linguistica suprema, è la nostra meta an-
tropologica e, di fatto, genetica. Chi considera la poesia un 
modo per passare il tempo, una lettura, commette un crimine 
antropologico, in primo luogo contro se stesso».

L’uso della lingua come meta antropologica e dunque co-
me strumento evolutivo? Se oltre all’uso della lingua ciò che 
ci distingue dalle altre specie è il possesso del libero arbitrio 
(o perlomeno di un arbitrio non del tutto precluso), allora 
usare le parole per evolverci o tornare a essere dei bruti è il 
nostro banco di prova quotidiano. I racconti che seguono, 
selezionati da Loredana Lipperini, ispirato ognuno a un pre-
cetto contenuto nel decalogo di Parole O_Stili, si prefiggono 
di farci riflettere su questi aspetti della vita.

Qualunque parola che ognuno di noi pronuncia è dunque 
un possibile attentato contro la specie? Preferisco vederla in 
un altro modo: in qualunque parola che pronunciamo può 
nascondersi, ogni giorno, il segreto della nostra liberazione.
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IX

Nota della curatrice

I dieci racconti che state per leggere si ispirano liberamente ai 
dieci punti del Manifesto della comunicazione non ostile, per 
poi raccontare una storia. E ogni storia è diversa dalle altre, 
come diversi fra loro sono gli scrittori, fra le voci più interes-
santi della narrativa contemporanea, che l’hanno immagina-
ta. Non aspettatevi dunque, perché così non potrebbe essere, 
uno svolgimento didascalico, ma un racconto vero e proprio, 
che molto spesso scivola in scenari di un futuro possibile che 
somiglia molto al nostro presente (come ha magistralmente 
fatto la serie televisiva Black Mirror) o, del presente, riesce a 
far emergere ciò che passa inosservato, e che invece condizio-
na e regola il nostro modo di essere e di interagire con gli altri.

Immaginate una società dove non sia più possibile leggere 
se non nella propria mente, e proprio per questo si va alla ri-
cerca di un libro inesistente, ma reale proprio perché virtuale. 
O un video su YouTube che convince il mondo dell’esistenza 
del diavolo. Oppure, ancora, una setta che è stata la prima a 
cimentarsi con le tecnologie digitali e i cui membri decidono 
di suicidarsi (proprio per questo?). Scoprirete, ancora: uno 
scrittore che decide di ascoltare fino in fondo la telefonata di 
un’importuna; due donne che trovano la vita trascorsa su Fa-
cebook più appagante di quella reale; uno status innocente che 
ferisce chi è già ferito e il conforto di odiare una persona che 
non si conosce. E inoltre: saprete tutto sulla sparatoria pro-
vocata dalla pizza al formaggio e vi troverete impigliati nella 
rabbia di un gruppo di adolescenti, e nei relativi – e impreve-
dibili – interventi del destino. Salvo, infine, scegliere il silenzio.
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Ci sono, qui, mondi che vi sono noti e universi da scoprire. 
Alcuni racconti vi metteranno alla prova, altri vi accarezze-
ranno, nessuno vi darà certezze. Perché la letteratura non 
risponde alle domande, ma ne pone di nuove. E il porsi do-
mande rende più consapevole chi legge: non è per questo che 
scriviamo e leggiamo, del resto?

Buona avventura.
L.L.
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XI

Manifesto  
della comunicazione non ostile

1.	 Virtuale è reale
�Dico e scrivo in rete solo cose che ho il coraggio di dire di persona.

2.	 Si è ciò che si comunica
�Le parole che scelgo raccontano la persona che sono: mi rap-
presentano.

3.	 Le parole danno forma al pensiero
�Mi prendo tutto il tempo necessario a esprimere al meglio quel 
che penso.

4.	 Prima di parlare bisogna ascoltare
�Nessuno ha sempre ragione, neanche io. Ascolto con onestà e 
apertura.

5.	 Le parole sono un ponte
�Scelgo le parole per comprendere, farmi capire, avvicinarmi agli 
altri.

6.	 Le parole hanno conseguenze
So che ogni mia parola può avere conseguenze, piccole o grandi.

7.	 Condividere è una responsabilità
�Condivido testi e immagini solo dopo averli letti, valutati, com-
presi.

8.	 Le idee si possono discutere. Le persone si devono rispettare
�Non trasformo chi sostiene opinioni che non condivido in un 
nemico da annientare.

9.	 Gli insulti non sono argomenti
�Non accetto insulti e aggressività, nemmeno a favore della mia tesi.

10.	Anche il silenzio comunica
Quando la scelta migliore è tacere, taccio.
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1.

Virtuale è reale

Lipperini.indd   3 04/04/18   13:46



Lipperini.indd   4 04/04/18   13:46



5

Tommaso Pincio

Il bianco e il nero 

(racconto in quattro momenti)

Primo momento.

Il mio telefono era poco più che un orologio. Anzi, per come 
lo usavo, era soltanto un orologio. Lo guardavo infatti soltan-
to per quello, per controllare l’ora. Non chiamavo nessuno e 
nessuno mi chiamava. Non fotografavo. Non giocavo. Non 
scaricavo applicazioni. Non navigavo. Perché ne avessi uno, 
non lo so. Immagino perché lo avevano tutti. Sapevo che c’e-
ra un mondo intero là dentro, la cosiddetta rete, ma non ci 
andavo. Me ne tenevo a distanza e non perché fosse un mon-
do virtuale. Non temevo la sua insidiosa incorporeità, la pos-
sibilità che potesse rivelarsi un universo parallelo capace di 
sconvolgere in un attimo le verità dell’universo in cui vivevo. 
Me ne tenevo a distanza come avevo cominciato a tenermi a 
distanza dal mondo materiale. Se la gente si appartasse dalla 
vita come mi sono appartato io, si risparmierebbe un sacco di 
problemi e fraintedimenti. Un sacco di odio, anche. Baste-
rebbe capire che non va fatta alcuna sostanziale differenza tra 
ciò che troviamo dentro la rete e ciò che troviamo qui fuori, 
tra ciò che diciamo là dentro e ciò che diciamo qui fuori. Là 
dentro come qui fuori basta un niente perché una parola di-
venti più dura di un sasso e un’invenzione qualcosa di più 
vero del bisogno di respirare. Del resto non è forse vero che 
ci si può innamorare di una persona senza averla mai incon-
trata, perché te ne hanno parlato o hai udito la sua voce al 
telefono, dal tono particolarmente caldo o brioso o malinco-
nico? Se è quello giusto, anche un semplice nome può basta-
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6

re. Figurarsi dunque se non ci si può innamorare di un libro 
senza averlo mai sfogliato, sempre perché te ne hanno parla-
to o per il titolo o – ed è anche questa una cosa che capita di 
frequente con le donne – perché non lo puoi avere, perché è 
raro, come si diceva ai miei tempi tra bibliofili, o peggio an-
cora introvabile. Daria Stento si era innamorata – o almeno 
così ho creduto – del Bianco e il nero, libro frammentario ed 
elusivo, com’era nello spirito del suo autore, Martirio Encan-
tada, un porteño famoso, a quanto pareva, per la capacità di 
star solo e senza far nulla per parecchie ore di seguito non 
patendo la noia, anzi godendone. Sebbene la banalità comun-
que cattivante di un titolo come Il bianco e il nero fosse fuori 
discussione, fu però altro a stuzzicare le fantasie di Daria 
Stento, una frase che lei sosteneva avere sentita pronunciare 
non ricordo più dove e da chi. La frase era questa, testuale: 
«Nascere è una beffa: arriviamo e già ci sono gli altri, in quan-
tità così immensa che in senso stretto è peggio essere uno di 
loro che non essere». Potevo non capire Daria Stento? Pote-
vo eccome. Infatti, mentre insisteva a parlarmi della straordi-
naria figura di Martirio Encantada e del suo libro misterioso, 
io la udivo e non la udivo, la seguivo ormai distratto, dalla 
lontananza in cui era sfumata la mia mente, tutta presa dal 
giro perfetto di quella frase, dalla sua verità. Venni sottratto 
a quei pensieri quando la ragazza un po’ a bruciapelo mi do-
mandò se conoscevo Martirio Encantada. Era seduta davanti 
a me, al tavolo che occupavo quasi ogni mattino per circa 
un’ora dalle undici in poi, l’unico momento della giornata in 
cui il Gatsby era quasi vuoto e dunque un quasi paradiso per 
me che non sopportavo più di trovarmi accalcato tra i miei 
simili, specie al chiuso. Ne stimai l’altezza, di qualche centi-
metro superiore alla mia, e gli anni, attorno ai trenta, quell’e-
tà magica – irresistibile per me, che ormai posso osservarla 
solo da lontano – in cui si è schiacciati tra la giovinezza e quel 
che viene dopo. Aveva capelli nerissimi e lunghi, anche se 
raccolti appena sopra la nuca, con un paio di ciocche che le 
cadevano ai lati del collo pallido. Pure gli occhi erano neri o 
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almeno parecchio scuri, e così le sopracciglia e le ciglia leg-
germente cispose che mi indussero a immaginare si fosse al-
zata da poco. «Lo conosce o no?» insisté. Certo, risposi in 
tono vago, scusandomi per essermi assentato. Al che sorrise, 
rivolta più a se stessa che a me e in un modo così beffardo che 
anch’io risi tra me, nella convinzione tutta sbagliata, come 
avrei poi scoperto, che sorridesse perché la fissavo con desi-
derio, già un po’ invaghito, quando in realtà, come ho detto, 
era a tutt’altro che pensavo... la fissavo cioè senza vederla 
davvero o vedendola soltanto a tratti e anche in quegli inter-
valli non era la piacevolezza del viso e della sua presenza in 
generale a interessarmi, ma il vago accenno di occhiaie sospe-
so sopra il tondo delle guance morbide che mostravano i pri-
mi segni di cedimento, e mi interessava non tanto perché è 
proprio in presenza di certe imperfezioni che la bellezza ci 
appare finalmente come qualcosa di vero e tangibile, di car-
noso e perfino non così diverso da noi, quanto perché in quei 
piccoli e quasi impercettibili guasti intravedevo la conferma 
che il tempo scorre per tutti, non soltanto per me. In altre 
parole, non la guardavo affatto perché perso nel più trito 
degli squallori: uomo qualunque attempato in totale e rovi-
noso struggimento per giovane altrettanto qualunque ma con 
il vantaggio della giovinezza. Avevo letto troppi romanzi per 
cascarci ed ero troppo affaticato dalla vita per sentirmi abba-
stanza vivo e indulgere in simili fantasie. No, se la guardavo 
è perché dicevo fra me, Cosa credi, fanciulla, arriverà anche 
per te il momento, anzi è già arrivato anche se fingi di non 
pensarci, e così dicendo mi consolavo. Meschino, vero, con-
solarsi a questa maniera, con il pensiero che quanto tocca a 
te finirà per toccare anche agli altri? Mi ero ridotto così. Sem-
pre perché avevo letto troppi romanzi, e libri in generale, mi 
verrebbe da aggiungere, ma in fondo cosa importa il perché? 
Che colpa avevano i libri se non ero stato capace di emanci-
parmi da loro? Tra l’altro la miseria delle mie consolazioni è 
solo l’inizio di questa storia; niente al confronto di ciò che 
venne dopo. E per tornare appunto agli eventi, a quel mattino 
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8

da Gatsby, ciò che venne dopo il sorriso di Daria Stento mise 
una brusca fine al nostro primo incontro. Il rumore di una 
goccia che cadeva, ricreato elettronicamente dal suo telefono, 
notificò l’arrivo di un messaggio alla mia nuova conoscenza, 
che torse il busto per affondare una mano nella borsa. Si scu-
sò a mezza bocca e si dedicò allo schermo. Vidi il bagliore 
biancastro illuminarle dal basso il viso dandone una versione 
spettrale, vidi Daria sorridere rapita con un’espressione che 
la fece tornare quasi bambina, la vidi carezzare più volte con 
il pollice lo schermo, a scatti, fermandosi di tanto in tanto. Da 
principio sfruttai quell’interruzione per tornare a pensare a 
Martirio Encantada, a questo suo libro, Il bianco e il nero, e 
alla frase che tanto mi aveva colpito e al ritratto che di Mar-
tirio mi aveva fatto Daria, ma soprattutto a un mistero di cui 
non mi capacitavo, il fatto che non ne avessi mai sentito par-
lare. Perché un’altra misera verità è che avevo mentito poco 
prima, confermando come niente fosse che lo conoscevo. 
Non era così, il che era quanto meno curioso per chi, come 
me, aveva vissuto solo di libri. Non dico letto, ma almeno 
averlo sentito nominare. Come potevo avere dimenticato un 
personaggio tanto sopra le righe, uno che, per stare a uno dei 
racconti di Daria, attribuiva a Cervantes qualunque pensiero 
gli passasse per la testa, dando spesso i riferimenti precisi – 
capitolo pagina edizione – del Don Chisciotte, e quando qual-
cuno gli faceva notare che in quella pagina Cervantes aveva 
scritto tutt’altro, lui, senza scomporsi, ammetteva che poteva 
anche darsi ma, se così era, lo aveva scritto solo per rispar-
miarsi questioni con la censura? Fui tentato di prendere 
anch’io il telefono e cercare informazioni. Cedere alla tenta-
zione lo trovavo però degradante, come pure tolleravo poco 
l’offesa di dovere aspettare i comodi di un’estranea che si era 
seduta al mio tavolo, non invitata, cominciando a parlare di 
libri, con i rischi che questo comporta oggigiorno. Chi si cre-
deva di essere? Mostrai vari segni di impazienza, tamburellai 
con le dita sul tavolo, feci respiri profondi e rumorosi, mi 
guardai attorno scocciato, finché lei, di nuovo con un sorrisi-
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no, posò il telefono e disse «Scusa». Di colpo era passata al 
tu. Che significava quella novità? Riportò una mano al tele-
fono, lasciato a se stesso sul tavolo per non più di un secondo, 
e cominciò anche lei a tamburellare con le dita o, meglio, con 
le unghie smaltate di un bianco sporco sulla custodia di pla-
stica, sempre sorridendo ma con un’espressione diversa sul 
viso, una sorta di imbarazzo, una timidezza da bambina, di 
cui mi sfuggiva l’esatta natura, quanto fosse simulata e quan-
to sincera, e comunque in preoccupante contrasto con il ge-
sto della mano, che aveva invece tutti i crismi dello scherno. 
Qualcosa bolliva in pentola, era chiaro, ma giusto il tempo di 
domandarmi se non fosse il caso di cominciare a inquadrare 
sul serio quella ragazza, i suoi scopi soprattutto, ed ecco che 
la vedo afferrare di nuovo il telefono, piegandosi un poco in 
avanti, per dire «Non so se posso chiedertelo, se ti dà fasti-
dio». La guardai, raddrizzando il busto. «È una sciocchezza, 
ma magari ti scoccia lo stesso». Sentiamo, pensai senza però 
fiatare. «Non è che ti lasceresti fotografare insieme a me?». 
Mi alzai di scatto urtando il tavolo che, inclinandosi, rovesciò 
il tè di Daria Stento addosso a Daria Stento, in particolare 
sulla bella lana bianca del suo maglione, in tono con lo smal-
to delle unghie, me ne rendevo conto soltanto ora, mentre 
dicevo – o forse urlavo – un secco no. «Ma perché? È soltan-
to una foto. Non avevo mai conosciuto un lettore vero prima 
d’ora» insisté lei senza dare l’impressione di preoccuparsi del 
danno patito dal maglione, che aveva molto l’aria di essere un 
capo tutt’altro che economico. «Ti prometto che la terrò per 
me. Non la vedrà nessuno, non la pubblicherò su nessun so-
cial». Ci mancherebbe pure, ribattei tra i denti, con un filo di 
voce e il corpo – ancora in piedi davanti al tavolo – che mi 
tremava. «E su, un piccolo ricordo di questo nostro incontro 
fortuito. Chissà quando ci ricapiterà». Non vi è alcuna neces-
sità perché ricapiti. «Perché dici così? Non è stata forse pia-
cevole questa mezzora che abbiamo passato insieme? E poi, 
me lo devi, in fondo». Io non le devo proprio niente. «Sì, 
invece, grazie a me hai conosciuto Martirio Encantada». Ri-
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