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Prefazione

di Nicola Lagioia

La prima cosa a cui ho pensato, quando mi & stato proposto
di occuparmi del Salone Internazionale del Libro di Torino,
¢ che sarebbe stato bellissimo se un’istituzione cosi impor-
tante non si fosse limitata a ospitare dei contenuti culturali
ma fosse riuscita a produrli restando fedele alla sua missione
di promozione della lettura e alla sua vena pedagogica. Cosi,
quando Annamaria Testa, per conto dell’associazione no pro-
tit Parole O_Stilz, ci ha proposto 'idea di questo libro, I'inte-
ro staff del Salone ha subito pensato che fosse un’ottima idea.

Conoscevo il progetto di sensibilizzazione contro la vio-
lenza nelle parole di questa associazione e lo condividevo.
Soprattutto, ero rimasto colpito dal loro manifesto, un deca-
logo molto semplice che proponeva la sfida piu difficile che
si possa immaginare oggi: rendere consapevoli i suoi destina-
tari, cioé noi tutti, che la comunicazione fuori e dentro la rete
ha un peso e ci determina, e dunque che il virtuale ¢ reale,
che si & cio che si comunica, che le parole danno forma al
pensiero, che prima di parlare bisogna ascoltare, che le parole
sono un ponte e hanno delle conseguenze, che condividere
testi e immagini comporta una responsabilita, che se le idee
si possono discutere le persone si devono rispettare, che gli
insulti non sono mai degli argomenti, e che persino il silenzio
comunica qualcosa.

Pochi, sull’'uso delle parole, si interrogano piu di quanto
non facciano ogni giorno gli scrittori. La prima edizione del
Salone del Libro, tanti anni fa, fu aperta da Iosif Brodskij, il
grande poeta russo che probabilmente ha dato della lettera-
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tura, e della poesia in particolare, una delle definizioni pit
radicali e audaci degli ultimi decenni. «La poesia non & una
branca dell’arte», scriveva Brodskij, «& qualcosa di pit. Se cio
che ci distingue dalle altre specie ¢ la parola, allora la poesia,
che ¢ 'operazione linguistica suprema, ¢ la nostra meta an-
tropologica e, di fatto, genetica. Chi considera la poesia un
modo per passare il tempo, una lettura, commette un crimine
antropologico, in primo luogo contro se stesso».

L'uso della lingua come meta antropologica e dunque co-
me strumento evolutivo? Se oltre all’uso della lingua cio che
ci distingue dalle altre specie ¢ il possesso del libero arbitrio
(o perlomeno di un arbitrio non del tutto precluso), allora
usare le parole per evolverci o tornare a essere dei bruti ¢ il
nostro banco di prova quotidiano. I racconti che seguono,
selezionati da Loredana Lipperini, ispirato ognuno a un pre-
cetto contenuto nel decalogo di Parole O_Stil, si prefiggono
di farci riflettere su questi aspetti della vita.

Qualunque parola che ognuno di noi pronuncia ¢ dunque
un possibile attentato contro la specie? Preferisco vederla in
un altro modo: in qualunque parola che pronunciamo puo
nascondersi, ogni giorno, il segreto della nostra liberazione.



Nota della curatrice

I dieci racconti che state per leggere si ispirano liberamente ai
dieci punti del Manifesto della comunicazione non ostile, per
poi raccontare una storia. E ogni storia ¢ diversa dalle altre,
come diversi fra loro sono gli scrittori, fra le voci pit interes-
santi della narrativa contemporanea, che ’hanno immagina-
ta. Non aspettatevi dunque, perché cosi non potrebbe essere,
uno svolgimento didascalico, ma un racconto vero e proprio,
che molto spesso scivola in scenari di un futuro possibile che
somiglia molto al nostro presente (come ha magistralmente
fatto la serie televisiva Black Mirror) o, del presente, riesce a
far emergere cio che passa inosservato, e che invece condizio-
na e regola il nostro modo di essere e di interagire con gli altri.

Immaginate una societa dove non sia pit possibile leggere
se non nella propria mente, e proprio per questo si va alla ri-
cerca di un libro inesistente, ma reale proprio perché virtuale.
O un video su YouTube che convince il mondo dell’esistenza
del diavolo. Oppure, ancora, una setta che ¢ stata la prima a
cimentarsi con le tecnologie digitali e i cui membri decidono
di suicidarsi (proprio per questo?). Scoprirete, ancora: uno
scrittore che decide di ascoltare fino in fondo la telefonata di
un’importuna; due donne che trovano la vita trascorsa su Fa-
cebook pitt appagante di quella reale; uno status innocente che
ferisce chi ¢ gia ferito e il conforto di odiare una persona che
non si conosce. E inoltre: saprete tutto sulla sparatoria pro-
vocata dalla pizza al formaggio e vi troverete impigliati nella
rabbia di un gruppo di adolescenti, e nei relativi — e impreve-
dibili — interventi del destino. Salvo, infine, scegliere il silenzio.
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Ci sono, qui, mondi che vi sono noti e universi da scoprire.
Alcuni racconti vi metteranno alla prova, altri vi accarezze-
ranno, nessuno vi dara certezze. Perché la letteratura non
risponde alle domande, ma ne pone di nuove. E il porsi do-
mande rende pit consapevole chi legge: non & per questo che
scriviamo e leggiamo, del resto?

Buona avventura.

L.L.



Manifesto

della comunicazione non ostile

. Virtuale & reale
Dico e scrivo in rete solo cose che ho il coraggio di dire di persona.

. 87 ¢ cio che si comunica
Le parole che scelgo raccontano la persona che sono: mi rap-
presentano.

. Le parole danno forma al pensiero
Mi prendo tutto il tempo necessario a esprimere al meglio quel
che penso.

. Prima di parlare bisogna ascoltare
Nessuno ha sempre ragione, neanche io. Ascolto con onesta e
apertura.

. Le parole sono un ponte
Scelgo le parole per comprendere, farmi capire, avvicinarmi agli
altri.

. Le parole hanno conseguenze
So che ogni mia parola puo avere conseguenze, piccole o grandi.

. Condrvidere é una responsabilita
Condivido testi e immagini solo dopo averli letti, valutati, com-
presi.

. Leidee si possono discutere. Le persone si devono rispettare
Non trasformo chi sostiene opinioni che non condivido in un
nemico da annientare.

. Gl insulti non sono argomenti
Non accetto insulti e aggressivita, nemmeno a favore della mia tesi.

10. Anche il silenzio comunica

Quando la scelta migliore ¢ tacere, taccio.
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Virtuale e reale






Tommaso Pincio

Il bianco e il nero
(racconto in quattro momenti)

Primo momento.

Il mio telefono era poco piti che un orologio. Anzi, per come
lo usavo, era soltanto un orologio. Lo guardavo infatti soltan-
to per quello, per controllare 'ora. Non chiamavo nessuno e
nessuno mi chiamava. Non fotografavo. Non giocavo. Non
scaricavo applicazioni. Non navigavo. Perché ne avessi uno,
non lo so. Immagino perché lo avevano tutti. Sapevo che c’e-
ra un mondo intero la dentro, la cosiddetta rete, ma non ci
andavo. Me ne tenevo a distanza e non perché fosse un mon-
do virtuale. Non temevo la sua insidiosa incorporeita, la pos-
sibilita che potesse rivelarsi un universo parallelo capace di
sconvolgere in un attimo le verita dell’'universo in cui vivevo.
Me ne tenevo a distanza come avevo cominciato a tenermi a
distanza dal mondo materiale. Se la gente si appartasse dalla
vita come mi sono appartato io, si risparmierebbe un sacco di
problemi e fraintedimenti. Un sacco di odio, anche. Baste-
rebbe capire che non va fatta alcuna sostanziale differenza tra
cio che troviamo dentro la rete e cid che troviamo qui fuori,
tra cio che diciamo 1a dentro e cio che diciamo qui fuori. La
dentro come qui fuori basta un niente perché una parola di-
venti pitt dura di un sasso e un’invenzione qualcosa di piu
vero del bisogno di respirare. Del resto non ¢ forse vero che
ci si puo innamorare di una persona senza averla mai incon-
trata, perché te ne hanno parlato o hai udito la sua voce al
telefono, dal tono particolarmente caldo o brioso o malinco-
nico? Se ¢ quello giusto, anche un semplice nome pud basta-



re. Figurarsi dunque se non ci si puo innamorare di un libro
senza averlo mai sfogliato, sempre perché te ne hanno parla-
to o per il titolo o — ed & anche questa una cosa che capita di
frequente con le donne — perché non lo puoi avere, perché &
raro, come si diceva ai miei tempi tra bibliofili, o peggio an-
cora introvabile. Daria Stento si era innamorata — o almeno
cosi ho creduto — del Bianco e il nero, libro frammentario ed
elusivo, com’era nello spirito del suo autore, Martirio Encan-
tada, un portefio famoso, a quanto pareva, per la capacita di
star solo e senza far nulla per parecchie ore di seguito non
patendo la noia, anzi godendone. Sebbene la banalita comun-
que cattivante di un titolo come I/ bianco e il nero fosse fuori
discussione, fu pero altro a stuzzicare le fantasie di Daria
Stento, una frase che lei sosteneva avere sentita pronunciare
non ricordo pitt dove e da chi. La frase era questa, testuale:
«Nascere ¢ una beffa: arriviamo e gia ci sono gli altri, in quan-
tita cosi immensa che in senso stretto & peggio essere uno di
loro che non essere». Potevo non capire Daria Stento? Pote-
vo eccome. Infatti, mentre insisteva a parlarmi della straordi-
naria figura di Martirio Encantada e del suo libro misterioso,
io la udivo e non la udivo, la seguivo ormai distratto, dalla
lontananza in cui era sfumata la mia mente, tutta presa dal
giro perfetto di quella frase, dalla sua verita. Venni sottratto
a quei pensieri quando la ragazza un po’ a bruciapelo mi do-
mando se conoscevo Martirio Encantada. Era seduta davanti
a me, al tavolo che occupavo quasi ogni mattino per circa
un’ora dalle undici in poi, I'unico momento della giornata in
cui il Gatsby era quasi vuoto e dunque un quasi paradiso per
me che non sopportavo pit di trovarmi accalcato tra i miei
simili, specie al chiuso. Ne stimai I'altezza, di qualche centi-
metro superiore alla mia, e gli anni, attorno ai trenta, quell’e-
ta magica — irresistibile per me, che ormai posso osservarla
solo da lontano —in cui si & schiacciati tra la giovinezza e quel
che viene dopo. Aveva capelli nerissimi e lunghi, anche se
raccolti appena sopra la nuca, con un paio di ciocche che le
cadevano ai lati del collo pallido. Pure gli occhi erano neri o



almeno parecchio scuri, e cosi le sopracciglia e le ciglia leg-
germente cispose che mi indussero a immaginare si fosse al-
zata da poco. «Lo conosce o no?» insisté. Certo, risposi in
tono vago, scusandomi per essermi assentato. Al che sorrise,
rivolta pil a se stessa che a me e in un modo cosi beffardo che
anch’io risi tra me, nella convinzione tutta sbagliata, come
avrei poi scoperto, che sorridesse perché la fissavo con desi-
derio, gia un po’ invaghito, quando in realta, come ho detto,
era a tutt’altro che pensavo... la fissavo cio¢ senza vederla
davvero o vedendola soltanto a tratti e anche in quegli inter-
valli non era la piacevolezza del viso e della sua presenza in
generale a interessarmi, ma il vago accenno di occhiaie sospe-
so sopra il tondo delle guance morbide che mostravano i pri-
mi segni di cedimento, e mi interessava non tanto perché &
proprio in presenza di certe imperfezioni che la bellezza ci
appare finalmente come qualcosa di vero e tangibile, di car-
noso e perfino non cosi diverso da noi, quanto perché in quei
piccoli e quasi impercettibili guasti intravedevo la conferma
che il tempo scorre per tutti, non soltanto per me. In altre
parole, non la guardavo affatto perché perso nel piu trito
degli squallori: uomo qualunque attempato in totale e rovi-
noso struggimento per giovane altrettanto qualunque ma con
il vantaggio della giovinezza. Avevo letto troppi romanzi per
cascarci ed ero troppo affaticato dalla vita per sentirmi abba-
stanza vivo e indulgere in simili fantasie. No, se la guardavo
¢ perché dicevo fra me, Cosa credi, fanciulla, arrivera anche
per te il momento, anzi & gia arrivato anche se fingi di non
pensarci, e cosi dicendo mi consolavo. Meschino, vero, con-
solarsi a questa maniera, con il pensiero che quanto tocca a
te finira per toccare anche agli altri? Mi ero ridotto cosi. Sem-
pre perché avevo letto troppi romanzi, e libri in generale, mi
verrebbe da aggiungere, ma in fondo cosa importa il perché?
Che colpa avevano i libri se non ero stato capace di emanci-
parmi da loro? Tra Ialtro la miseria delle mie consolazioni &
solo I'inizio di questa storia; niente al confronto di ¢io che
venne dopo. E per tornare appunto agli eventi, a quel mattino



da Gatsby, cio che venne dopo il sorriso di Daria Stento mise
una brusca fine al nostro primo incontro. Il rumore di una
goccia che cadeva, ricreato elettronicamente dal suo telefono,
notifico I'arrivo di un messaggio alla mia nuova conoscenza,
che torse il busto per affondare una mano nella borsa. Si scu-
s0 a mezza bocca e si dedico allo schermo. Vidi il bagliore
biancastro illuminarle dal basso il viso dandone una versione
spettrale, vidi Daria sorridere rapita con un’espressione che
la fece tornare quasi bambina, la vidi carezzare pit volte con
il pollice lo schermo, a scatti, fermandosi di tanto in tanto. Da
principio sfruttai quell’interruzione per tornare a pensare a
Martirio Encantada, a questo suo libro, 7/ bianco e il nero, e
alla frase che tanto mi aveva colpito e al ritratto che di Mar-
tirio mi aveva fatto Daria, ma soprattutto a un mistero di cui
non mi capacitavo, il fatto che non ne avessi mai sentito par-
lare. Perché un’altra misera verita ¢ che avevo mentito poco
prima, confermando come niente fosse che lo conoscevo.
Non era cosi, il che era quanto meno curioso per chi, come
me, aveva vissuto solo di libri. Non dico letto, ma almeno
averlo sentito nominare. Come potevo avere dimenticato un
personaggio tanto sopra le righe, uno che, per stare a uno dei
racconti di Daria, attribuiva a Cervantes qualunque pensiero
gli passasse per la testa, dando spesso i riferimenti precisi —
capitolo pagina edizione — del Don Chisciotte, e quando qual-
cuno gli faceva notare che in quella pagina Cervantes aveva
scritto tutt’altro, lui, senza scomporsi, ammetteva che poteva
anche darsi ma, se cosi era, lo aveva scritto solo per rispar-
miarsi questioni con la censura? Fui tentato di prendere
anch’io il telefono e cercare informazioni. Cedere alla tenta-
zione lo trovavo perd degradante, come pure tolleravo poco
'offesa di dovere aspettare i comodi di un’estranea che si era
seduta al mio tavolo, non invitata, cominciando a parlare di
libri, con i rischi che questo comporta oggigiorno. Chi si cre-
deva di essere? Mostrai vari segni di impazienza, tamburellai
con le dita sul tavolo, feci respiri profondi e rumorosi, mi
guardai attorno scocciato, finché lei, di nuovo con un sorrisi-



no, poso il telefono e disse «Scusa». Di colpo era passata al
tu. Che significava quella novita? Riportd una mano al tele-
fono, lasciato a se stesso sul tavolo per non piti di un secondo,
e comincio anche lei a tamburellare con le dita o, meglio, con
le unghie smaltate di un bianco sporco sulla custodia di pla-
stica, sempre sorridendo ma con un’espressione diversa sul
viso, una sorta di imbarazzo, una timidezza da bambina, di
cui mi sfuggiva I’esatta natura, quanto fosse simulata e quan-
to sincera, e comunque in preoccupante contrasto con il ge-
sto della mano, che aveva invece tutti i crismi dello scherno.
Qualcosa bolliva in pentola, era chiaro, ma giusto il tempo di
domandarmi se non fosse il caso di cominciare a inquadrare
sul serio quella ragazza, i suoi scopi soprattutto, ed ecco che
la vedo afferrare di nuovo il telefono, piegandosi un poco in
avanti, per dire «Non so se posso chiedertelo, se ti da fasti-
dio». La guardai, raddrizzando il busto. «E una sciocchezza,
ma magari ti scoccia lo stesso». Sentiamo, pensai senza perod
fiatare. «Non ¢ che ti lasceresti fotografare insieme a me?».
Mi alzai di scatto urtando il tavolo che, inclinandosi, rovescio
il t¢ di Daria Stento addosso a Daria Stento, in particolare
sulla bella lana bianca del suo maglione, in tono con lo smal-
to delle unghie, me ne rendevo conto soltanto ora, mentre
dicevo — o forse urlavo — un secco no. «Ma perché? E soltan-
to una foto. Non avevo mai conosciuto un lettore vero prima
d’ora» insisté lei senza dare 'impressione di preoccuparsi del
danno patito dal maglione, che aveva molto I'aria di essere un
capo tutt’altro che economico. «Ti prometto che la terro per
me. Non la vedra nessuno, non la pubblichero su nessun so-
cial». Ci mancherebbe pure, ribattei tra i denti, con un filo di
voce e il corpo — ancora in piedi davanti al tavolo — che mi
tremava. «E su, un piccolo ricordo di questo nostro incontro
fortuito. Chissa quando ci ricapitera». Non vi ¢ alcuna neces-
sita perché ricapiti. «Perché dici cosi? Non ¢ stata forse pia-
cevole questa mezzora che abbiamo passato insieme? E poi,
me lo devi, in fondo». Io non le devo proprio niente. «Sj,
invece, grazie a me hai conosciuto Martirio Encantada». Ri-



