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Ecco la trama leggera che struttura il nostro lavoro:nella sua cella al Sant’Anna i compagni di prigione di Torquato
Tasso incarnano i versi del suo Canto, per aiutarlo a combattere la tristezza in cui lo ha precipitato la decisione del
duca, di incarcerarlo. Studiando il  Tasso dove Goethe esplora i  difficili  rapporti tra poeta e committente troviamo
questo verso, che il sommo tedesco attribuisce al Nostro:  me che libero nacqui al carcer danno. Sarà il nostro titolo.
Dalla  Gerusalemme abbiamo scelto il“Combattimento di Tancredi e Clorinda”, che ci sembra l’essenza del tragico.
Combattere senza requie né respiro contro un altro che ci pare un nemico mortale e che ne dà a noi quante ne prende.
Finché  uno  cade  affogato  nel  proprio  sangue.  E  quando la  pietà  si  impone sopra  la  soddisfazione  della  vittoria,
dell’avercela fatta, scoprire che hai ucciso ciò che più al mondo ami, quel che fino a quel momento ha dato senso al
tuo esistere. Clorinda muore, ma che vita aspetta a Tancredi? Nel canto 77 dice  temerò me medesmo; e da me
stesso/ sempre  fuggendo,  avrò sempre  appresso.  Non è più un guerriero:  anche  se  volesse,  in  ogni  opponente
vedrebbe lei.
Oltre  al  Tasso  c’è  Monteverdi  e  la  nascita  dell’opera  lirica:  per  la  prima  volta  degli  attori  cantano  e  agiscono.
Interessante da proporre ai nostri attori detenuti. Molti sono stranieri, come me. Io amo la poesia italiana e l’opera, e
mi sembra un bell’omaggio che possiamo fare insieme a questa cultura a questa civiltà che ci ha accolto.Così facciamo
da sempre nel nostro teatro, con gli attori, detenuti o meno: provocazioni. Ci conosciamo abbastanza per sentire che
possono affrontare una certa sfida, che dev’essere così alta da far paura. La fiducia che c’è tra di noi funziona da
supporto. Non che se ne parli tanto, anzi non se ne parla affatto. Il nostro lavoro è proporre sfide e il loro quello di
affrontarle, punto.
Quando leggo loro per la  prima volta il  testo, dopo averlo  presentato per sommi capi,  si fa un silenzio  pieno di
incredulità.  Non ci  abbiamo  capito  niente.  Per  giunta  più  della  metà  conoscono poco  l’italiano.  Anche  gli  italiani
conoscono poco la loro propria lingua. Non possiamo semplificare? qualcuno osa proporre. Usare l’italiano corrente,
così si capisce. Nasce una bellissima discussione sul capire, sulla storia, sul racconto. Cosa c’è da capire? La storia si
racconta così in fretta che finisce subito. Ma nella discussione affiora tanto altro. Uccidiamo quello che amiamo (scrisse
Wilde, il quale tra l’altro conobbe bene la galera. Uno dei nostri, suddito britannico, si fece il suo primo anno proprio a
Reading e proprio nella cella n°1, quella di Wilde). Qui c’è spazio per moltissimo. Anche perché tra di noi c’è chi ha
ucciso per davvero. E poi,  alle  porte di  Gerusalemme ancora oggi i  cugini  – discendenti  di  Isacco e di Ismaele-
continuano a massacrarsi per fare gli affari di tanti e il diletto di chi, avendo provocato la situazione con la Shoah, ora
si arroga il diritto di dare lezioni di comportamento. Si massacrano come Tancredi e Clorinda.
Cosa c’è da capire? Per esempio che la complessità con cui ci viene raccontata la cosa impone una riflessione su
molteplici livelli.  Capiamo la sapienza del poeta nel scegliere e fare lavorare le parole e la metrica per costruire i
sentimenti. Tutto è lì, in quelle sedici ottave, un messaggio in codice che dobbiamo scoprire. Di storie ne sentiamo
tante oggi, dal telegiornale ai vari racconti, ai film e ai serial, persino da certe pubblicità ben costruite ed eseguite –le
migliori menti della nostra generazione oggi lavorano per la pubblicità, mica per l’opera lirica. Là nel profondo ‘600
Tasso aveva solo quello per mostrare tanto, perciò ogni parola è impregnata, ogni parola conta. Ogni parola canta.
C’éLesther e la sua voce particolare. Una voce densa e leggera capace di andare senza fatica sulle ottave. C’è in lui un
sapere innato,  di  quelli  che non si  imparano a  scuola.  Quando canta entra nel  merito  della  storia  che sta nelle
parole,vivela potenza e la consapevolezza del sentimento. Il sentimento come una bussola che lo guida con estrema
precisione, e le emozioni che quei sentimenti scatenano lui sa governarle, non lo fanno mai uscire dal pentagramma.
Lui che la musica non sa leggerla. Il problema è che Lesther canta boleros e canzoni popolari, delle cover che a lui
piacciono, e anche canzoni che lui stesso scrive. Viene da Cuba, è stato adottato, è andato a scuola ma non troppo.
Altro non sa e non gli interessa. Gli porto un cd con il Combattimento di Monteverdi insieme al testo e gli dico studiala.
Mi dice è impossibile non ci capisco niente non capisco questa musica:ci proverò. Ci lavora con Romano, detenuto
musicista, valente contrabbassista che riesce a distillare un continuo di accompagnamento –ma molto discreto. Lungo i
mesi, ottava per ottava se ne appropria. Abbiamo un attore che canta il Combattimento tutto da solo, con l’intonazione
perfetta,  i  cambiamenti,  i  falsetti,  i  salti  di  ottava.  Con  costanza,  con  perseveranza,  si  fa  23  minuti  di  canto.
Commuove tutti, detenuti, agenti, educatori. Il canto è così potente perché Lesther ci crede, ci mette l’anima, vede
quello che sta succedendo. Quando inizia il suo canto tutto quanto si ferma. C’è chi ha gli occhi umidi. Arriviamo alla
fine  straziati  da  tutta  quella  bellezza,  dall’orrore  –  ciascuno  qui  dentro  può  trovare  la  propria  risonanza-  e  la
bellezza.Da parte sua William. Giovane dark, classificato pericoloso. Ha fatto un lungo processo di avvicinamento. Se
ne  stava per  moltissimi  incontri  da  parte,  sulle  sue.  Alle  volte  si  concedeva  ed  entrava  in  una canzone  con  le
percussioni. Un certo giorno ho sentito che “era lì” allora gli ho dato il medesimo testo. Studialo, gli dissi. Lui lo canta,
tu lo dici. Non so ancora come lo faremo ovvero come andrà a finire nello spettacolo ne se andrà a finire lì ma per ora
fai questo. Non ce la farò è troppo complicato non ci capisco niente. Codardo. Dov’è il tuo coraggio. Alcuni mesi dopo
eccolo William, col combattimentoa memoria. Per meraviglia di tutti: di sè medesimo, dei suoi compagni, degli agenti,
degli educatori. Infatti da lì a poco gli viene revocata la pericolosità. E può essere trasferito in un altra struttura a
custodia attenuata dove può studiare, vicino a casa sua. La Gerusalemme lo ha liberato? Secondo le educatrici che
hanno esteso la sua  relazione certamente si: William è cambiato. Purtroppo dopo tanto lavoro abbiamo perso uno
valido. Ma siamo qui soprattutto per questo, non è così? Si ma no, come tante cose qui dentro. Ora ci lavora Edin,
oppure Tancredin come è stato recentemente battezzato. Non molla mai quelle sedici ottave questo montenegrino
dalla lunga criniera. Emozionatissimo perché ha cominciato a capire la logica della metrica, della sillabazione, di perché



e come un endecasillabo. L’abbiamo sempre saputo, che la poesia ha una ruolo essenziale da giocare qui in carcere.
Ma vederla incarnata in queste persone produce un altro tipo di comprensione. Edin ha vissuto la guerra jugoslava e la
sua storia entra nella trama. Con discrezione. Se ne intende di combattimenti. Ora tutti insieme ci aiutiamo a capire
che quella guerra è finita, anche se altre sono comunque accese. Nel tempo è entrato Sotirios, calato immediatamente
nella pelle del Tasso: è il nostro Tasso, ossessionato dai personaggi che affollano la sua mente e adesso anche la sua
cella. Greco, conosceva poche parole italiane e ora si destreggia benissimo con i versi che Paolo Billi ha costruito con
alcune ottave tassiane per la sua drammaturgia alla Dozza e che gli abbiamo rubato. Com’è bello questo che ci siamo
inventati qui nella nostra regione, i registi che vanno a vedere i lavori degli altri nelle carceri tra Forlì e Castelfranco
Emilia, Bologna, Parma, Reggio Emilia, Ferrara.
Con Sotirios è arrivato Peter: dalla Nigeria direttamente alla cella del Tasso: per lui abbiamo trovato queste parole di
Matteo:23 O Gerusalemme, tu che uccidi i profeti, che ci riportano al presente. In italiano le dice Lefter Culi, che è
albanese e poeta, e ci aggiunge del suo.
La poesia fa diventare queste persone lucide, tenere, pronte ad una vita nuova.
Così, la Gerusalemme libera.


