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La storia. 
Un uomo attraversa la seconda guerra mondiale. Con la divisa da partigiano. Attraversa 

la guerra e ne resta macchiato. Dal sud alle montagne del nord per cercare di essere un 

uomo, per cacciarli questi tedeschi, per togliere quelle camicie nere,  che per vent’anni 



non hanno fatto altro che il saluto fascista,  che hanno schiacciato, massacrato, torturato, 

ucciso chi la pensava in maniera diversa, che per vent’anni hanno abbassato la testa e 

creduto in un solo uomo come in Dio onnipotente. Giustino è un uomo semplice, è 

prima soldato imboscato allo spaccio, in una caserma di Torino. Poi si ritrova partigiano, 

per vendetta, in nome del suo amico ucciso dai nazisti, il suo migliore amico, in nome di 

una libertà appena conosciuta poi desiderata, cercata, fortemente voluta. Si è combattenti 

sulle montagne. Si è combattenti. E ci si innamora anche. Si mangia quello che si può, 

quello che si trova quello che ci portano. Lontano dal caldo, dentro un freddo che ti 

divora l’anima in attacchi mordi e fuggi , con azioni coraggiose contro le caserme, con 

azioni di disturbo sulle linee ferrate, ai pali della luce, senza tempo di dormire, con il 

tempo appena per ricaricare forse, per attaccare e ancora attaccare senza pensare a niente 

senza pensare che la morte è lì a raccogliere le vite di chiunque senza giudizio, senza 

discriminare. La morte non vede divise, non vede giusto o sbagliato. La vita di Giustino 

è questa per mesi, sempre sulla soglia di un abisso che si apre quando a perdere la vita è 

Monica, il suo amore, il senso suo profondo della vita, una partigiana conosciuta nelle 

montagne. E nelle ultime giornate di battaglia si consuma il dramma. I nazisti, per 

rappresaglia, in risposta alla distruzione di una caserma, bruciano il paese e vanno a 

cercare i partigiani sin nelle montagne. Tra il fumo del paese e i lanciafiamme la squadra 

di Giustino è sterminata, con essa  anche Monica, il suo amore. Con fortuna o per 

disgrazia, solo lui si salva.  Ferito dentro il cuore, lascia quei luoghi non senza aver ucciso 

un ragazzo, il proprietario delle galline che Giustino aveva tentato di rubare per sfamarsi. 

Comincia così la sua via crucis tra le macerie di un Italia, accompagnato dal senso di 

sperdimento che la guerra lascia, gli orfani, i ricordi dentro una fotografia portata sulle 

spalle del vento. Si può perdere la ragione nella guerra, si può essere soli e mangiare un 

pezzo d’amore dentro un attimo. Giustino il partigiano. Ritorna alla sua casa,  ritorna 

all’albero d’ulivo.  C’è la madre ad attenderlo per lavarlo dentro sino in fondo, per 

togliere quel sangue che gli macchia la vista, per essere ancora uomo, per ritrovare la 

parola, per dare un nome a quel dolore, per ritrovare un senso e appartenere ancora a 

questo mondo.  
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Motivazione. 

Perché racconto questa storia? Perché mi confrontocon questi fatti? Ho fatto 

domande, interviste. Ho sentito tante storie, diverse, diversi fatti, episodi, piccoli e 

grandi. Poi ho pensato come faccio a raccontarli tutti?  Debbo raccontare una storia che 

racconti tutte le altre. Volevo raccontare di come a vent’anni si sia pronti a morire per un 

ideale. In momento di revisionismo storico volevo dire il mio punto di vista su fatti che 



non sono confutabili. Ragazzi, uomini, donne si sono sacrificati per conquistare una 

libertà negata. E questo è quanto. Per vent’anni, hanno offerto la loro vita per non subire 

più quel fascismo che ha gettato nel terrore quelli che non pensavano che Mussolini 

fosse Dio, molti sono morti, tanti sono stati torturati. In un Italia superficialmente 

educata, grossolanamente ordinata, nello stile, nelle forme. In un Italia impegnata in un 

colonialismo di facciata. Proprio in quei quegli anni si sono consumati i delitti più atroci, 

le torture più orribili, i soprusi più violenti. Si è tolta la parola ai tanti e per tutto questo 

si è preso le armi prima, per mandare via i nazisti gli alleati-occupanti poi. Si è 

rivendicato il diritto di decidere il destino della propria vita e quella degli altri. Ho 

immaginato un uomo (GIUSTINO) che attraversi la guerra, dal  sud al nord e ritorno. 

Di come egli diventa partigiano, nella sofferenza, di come si sperimenti sulla propria 

pelle il dolore della perdita, di come si combatta  senza risparmio, nel freddo, nelle nevi, 

sotto alberi che sono diversi dai giganteschi ulivi del sud. L’ho immaginato correre per 

evitare un agguato, andare incontro all’amore,  trovarlo l’amore, essere felice nella guerra 

anche se per un attimo. L’ho visto spaventato, impaurito conoscere il lato più misterioso 

di se stesso, il lato più oscuro. L’ho visto uccidere. Uccidere non è mai facile, togliere la 

vita ad altri non è un gioco, ma a volte bisogna farlo, per non essere a nostra volta uccisi, 

per non vedere più cadere le persone che ami. Ma ad uccidere si resta macchiati per 

sempre. Nel fumo nelle macerie di una Italia sconvolta, distrutta da una guerra, ho 

immaginato il ritorno di quest’uomo verso casa, verso un umanità dimenticata, verso una 

innocenza  perduta. Ritrovare lo sguardo di una madre, sotto un ulivo, per ritrovare il 

senso di un vivere forse perduto per sempre. Per tutto questo ho deciso di scrivere e 

raccontare, perché non ci fossero ombre nei ricordi. Perché tutto fosse chiaro sotto gli 

occhi di oggi, ciò che fù ieri. Per chi viene dopo di me. Perché sappia cosa fù essere sulle 

montagne, essere un partigiano.  

 

Il racconto. 

Ho immaginato una sedia, un piccolo albero di ulivo, un grande secchio di zinco. 

L’acqua. Pochi elementi. Il racconto è essenziale. La scena scarna. Lo spazio quasi vuoto. 

Rievocare i fatti con la forza del racconto. Questo è il mio compito. Ascoltare la storia 

nei lati più oscuri. Dare il senso alle parole, senza aggiungere di più di quello che la storia 

mi sta dicendo. È dentro il racconto il ritmo, nella verità di chi racconta il senso 

profondo del dire. Un uomo cammina sul palco e tutto si riempie di neve. Il racconto mi 

permette di far vedere ciò che non c’è. Camminare silenzioso, sostare all’interno di una 

forma, riempirla dell’emozione di ciò che accade in quel momento è il mio ruolo, il mio 

compito. Emozionarmi mentre dico perché gli altri, chi guarda e ascolta, senta tutto 

questo, viva con me questa vita di una ora. 
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