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Il mio cammino  
lungo la via lattea
Micol Bacchini
Servizio di Pediatria della Comunità di Ferrara

Sono circa le 17.30 quando vengo accompagnata nella camera 
del reparto di Ostetricia, dopo la sosta nel blocco parto per 
praticare la pratica skin-to-skin. Un’oretta passata con parenti 
gioiosi, il trancio di pizza che mi è parso il migliore mai man-
giato, le prime cure a mia figlia. Poi arriva sera, i famigliari so-
no già andati via, mio marito che insiste per restare la notte, 
ma la poltrona dell’ospedale trasuda di scomodità solo a guar-
darla e promette una nottata insonne e mal di schiena. Lo in-
vito ad andare a riposare a casa, io sono stanca ma sto bene, 
io non ho bisogno, tanto sono pediatra e so cosa fare, per me 
tutto sarà semplice e naturale. Nel corso delle ore notturne, 
mentre mi destreggio tra i primi cambi di pannolini, iniziano 
i primi tentativi di attacco e si formano le prime ragadi. Mi di-
co che va bene, la ginecologa di turno mi dice che va bene (“è 
normale, si deve fare il callo”). Poi però l’attacco inizia a esse-
re doloroso. Ma sono pediatra, so come funziona il reparto, le 
ostetriche deputate ad aiutare le neo-mamme quel giorno non 
passeranno, non voglio disturbare il personale, sempre per-
ché sono pediatra e so come funziona in ospedale, non voglio 
essere etichettata come mamma rompiscatole. Passa un altro 
giorno, passa un’altra notte, finché giunge il momento della 
dimissione, la visita con un collega e a 48 ore esatte dal parto 
veniamo mandati a casa. Tutto perfetto, come doveva essere 
per una mamma pediatra. 
Non vedevo l’ora di rientrare. Ma nel mio salotto non mi aspet-
tavano divano e cuscino ma parenti festanti, e così per i giorni 
a venire, una corsa per portare e mostrare la bimba a tutti. E io 
con il fiato corto per l’emoglobina bassa continuo la mia ma-
ratona. Sono una mamma forte, sono una mamma pediatra. 
Nel frattempo il baby blues inizia a farsi sentire, le ragadi non 
stanno migliorando, l’attacco non è buono, la bimba piange, è 
sempre sveglia, io ho la schiena a pezzi. Inizia la salita lungo la 
via lattea. Dentro di me comincio a stilare una lunga lista di 
domande taciute e dubbi silenziosi, quelli che ogni mamma si 
pone: ma se la bimba piange è perché non ho abbastanza latte? 
Ma starà crescendo abbastanza? Ma l’attacco sarà buono? Do-
vrei forse dare un’aggiunta? Allora inizio a dirmi che sì, sono 
una pediatra, ma forse ho bisogno di un confronto. Iniziano le 
prime consulenze con le ostetriche, proviamo a sistemare po-
sizione e attacco. Facciamo un passaggio anche dall’osteopata 
per escludere tensioni. La mia amica pediatra che ho scelto per 
avere un parere oggettivo mi dice che va tutto bene, se sono in 
difficoltà posso dare un po’ di aggiunta. Ed eccomi lì, una fra-
se che anche io ho pronunciato così tante volte, con naturalez-
za, probabilmente con superficialità, dall’altra parte della scri-
vania, adesso è rivolta a me. Mi sento triste mentre mescolo 
polvere e latte, inizio a piangere mentre propongo il biberon. 
Perché mi sento così? Non è forse quello che ho consigliato a 
decine di mamme, per il bene loro e dei loro piccoli? 
I giorni a venire saranno tra i più duri che ricordi da molto 
tempo, forse dall’esame di fisiologia ai tempi dell’universi-
tà. Ricordo notti di un aprile piovoso passate a provare tutte 
le posizioni possibili per favorire l’attacco, a costo di mal di 
schiena, i capezzoli che bruciano, ma voglio attaccare la bim-
ba, e poi il biberon nello scalda latte, perché la bimba deve cre-
scere. E allora segno il peso quotidiano, segno i millilitri pre-
parati, quelli presi, quelli avanzati, segno gli orari e la durata 

delle poppate. C’è qualcosa che non va. L’allattamento è diffi-
cile, lo sappiamo, ma possibile che sia anche così doloroso, nel 
fisico e nello spirito? Finalmente mi decido, anche se sono pe-
diatra in questo momento mi sento più mamma in difficoltà. 
Metto da parte l’orgoglio, zittisco chi mi dice che va bene dare 
l’artificiale, e cerco parere (o forse conforto) da un’altra colle-
ga, e trovo le parole che mi hanno sbloccato e svoltato il mio 
percorso: “ se è quello che vuoi, stai sul divano e attaccala tut-
to il giorno, tutte le volte che lo chiede, per tutto il tempo ne-
cessario”. Spariscono le note con gli orari, diminuiscono le pe-
sate e piano piano si riducono anche i biberon preparati. Dopo 
un lunghissimo mese allatto mia figlia esclusivamente al seno. 
Ora quanto mi chiedono “ogni quanto allatti?” rispondo che 
non lo so, perché effettivamente è proprio così. 
Cosa mi ha insegnato questo inizio di maternità? Che sicura-
mente l’allattamento al seno è un percorso complesso, non co-
sì scontato come spesso si crede, ma che se ben sostenuto ha 
tutto il potenziale per creare una diade complice e serena; che 
dietro al nostro “signora, dia l’aggiunta” c’è molto più che il 
nostro obiettivo di vedere quei grammi salire a ogni controllo, 
il rischio di innescare sensi di colpa, di inadeguatezza, di con-
flitti interiori e indurre una madre ad abbandonare il cammi-
no lungo la via lattea.
Sto ancora percorrendo il mio cammino, nonostante sia co-
stato lacrime, incomprensioni e lavoro, in un Paese che tutela 
ancora troppo poco le madri. Per quanto mi riguarda, quando 
sento quel corpicino caldo e morbido stretto a me, la manina 
poggiata sul seno, gli occhietti che piano si chiudono rilassati, 
capisco che in cuor mio non potevo fare scelta migliore, quella 
di non mollare. Mi rendo conto di essere una privilegiata, di 
avere avuto le spalle coperte grazie alla mia famiglia e a quella 
di mio marito, sostegno e privilegio di cui non tutte le mamme 
possono godere. Per questo bisogna valorizzare gli strumenti 
e i professionisti che operano e si impegnano quotidianamente 
sul territorio a tale scopo, che vada oltre le relazioni personali 
e amicali di cui io ho potuto beneficiare, spingendo verso la co-
struzione e il rinforzo di una rete territorio-ospedale sempre 
più capillare e uniforme di tutti gli operatori coinvolti. 
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