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Il mio cammino
lungo la via lattea

Micol Bacchini
Servizio di Pediatria della Comunita di Ferrara

Sono circa le 17.30 quando vengo accompagnata nella camera
del reparto di Ostetricia, dopo la sosta nel blocco parto per
praticare la pratica skin-to-skin. Un’oretta passata con parenti
gioiosi, il trancio di pizza che mi ¢ parso il migliore mai man-
giato, le prime cure a mia figlia. Poi arriva sera, i famigliari so-
no gia andati via, mio marito che insiste per restare la notte,
ma la poltrona dell'ospedale trasuda di scomodita solo a guar-
darla e promette una nottata insonne e mal di schiena. Lo in-
vito ad andare a riposare a casa, io sono stanca ma sto bene,
io non ho bisogno, tanto sono pediatra e so cosa fare, per me
tutto sara semplice e naturale. Nel corso delle ore notturne,
mentre mi destreggio tra i primi cambi di pannolini, iniziano
i primi tentativi di attacco e si formano le prime ragadi. Mi di-
co che va bene, la ginecologa di turno mi dice che va bene (“¢
normale, si deve fare il callo”). Poi pero I'attacco inizia a esse-
re doloroso. Ma sono pediatra, so come funziona il reparto, le
ostetriche deputate ad aiutare le neo-mamme quel giorno non
passeranno, non voglio disturbare il personale, sempre per-
ché sono pediatra e so come funziona in ospedale, non voglio
essere etichettata come mamma rompiscatole. Passa un altro
giorno, passa un’altra notte, finché giunge il momento della
dimissione, la visita con un collega e a 48 ore esatte dal parto
veniamo mandati a casa. Tutto perfetto, come doveva essere
per una mamma pediatra.

Non vedevo l'oradi rientrare. Ma nel mio salotto non mi aspet-
tavano divano e cuscino ma parenti festanti, e cosi per i giorni
avenire, una corsa per portare e mostrare labimba a tutti. E io
con il fiato corto per I'emoglobina bassa continuo la mia ma-
ratona. Sono una mamma forte, sono una mamma pediatra.
Nel frattempo il baby blues inizia a farsi sentire, le ragadi non
stanno migliorando, I'attacco non ¢ buono, la bimba piange, ¢
sempre sveglia, io ho la schiena a pezzi. Inizia la salita lungo la
via lattea. Dentro di me comincio a stilare una lunga lista di
domande taciute e dubbi silenziosi, quelli che ogni mamma si
pone: ma se la bimba piange € perché non ho abbastanza latte?
Ma stara crescendo abbastanza? Ma l'attacco sara buono? Do-
vrei forse dare un’aggiunta? Allora inizio a dirmi che si, sono
una pediatra, ma forse ho bisogno di un confronto. Iniziano le
prime consulenze con le ostetriche, proviamo a sistemare po-
sizione e attacco. Facciamo un passaggio anche dall'osteopata
per escludere tensioni. La mia amica pediatra che ho scelto per
avere un parere oggettivo mi dice che va tutto bene, se sono in
difficolta posso dare un po’ di aggiunta. Ed eccomi li, una fra-
se che anche io ho pronunciato cosi tante volte, con naturalez-
za, probabilmente con superficialita, dall’altra parte della scri-
vania, adesso ¢ rivolta a me. Mi sento triste mentre mescolo
polvere e latte, inizio a piangere mentre propongo il biberon.
Perché mi sento cosi? Non ¢ forse quello che ho consigliato a
decine di mamme, per il bene loro e dei loro piccoli?

I giorni a venire saranno tra i pitt duri che ricordi da molto
tempo, forse dall’esame di fisiologia ai tempi dell’'universi-
ta. Ricordo notti di un aprile piovoso passate a provare tutte
le posizioni possibili per favorire I'attacco, a costo di mal di
schiena, i capezzoli che bruciano, ma voglio attaccare la bim-
ba, e poi il biberon nello scalda latte, perché la bimba deve cre-
scere. E allora segno il peso quotidiano, segno i millilitri pre-
parati, quelli presi, quelli avanzati, segno gli orari e la durata
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delle poppate. C’¢ qualcosa che non va. Lallattamento ¢ diffi-
cile, lo sappiamo, ma possibile che sia anche cosi doloroso, nel
fisico e nello spirito? Finalmente mi decido, anche se sono pe-
diatra in questo momento mi sento pit mamma in difficolta.
Metto da parte 'orgoglio, zittisco chi mi dice che va bene dare
lartificiale, e cerco parere (o forse conforto) da un’altra colle-
ga, e trovo le parole che mi hanno sbloccato e svoltato il mio
percorso: “ se € quello che vuoi, stai sul divano e attaccala tut-
to il giorno, tutte le volte che lo chiede, per tutto il tempo ne-
cessario”. Spariscono le note con gli orari, diminuiscono le pe-
sate e piano piano si riducono anche i biberon preparati. Dopo
un lunghissimo mese allatto mia figlia esclusivamente al seno.
Ora quanto mi chiedono “ogni quanto allatti?” rispondo che
non lo so, perché effettivamente é proprio cosi.

Cosa mi ha insegnato questo inizio di maternita? Che sicura-
mente l'allattamento al seno € un percorso complesso, non co-
si scontato come spesso si crede, ma che se ben sostenuto ha
tutto il potenziale per creare una diade complice e serena; che
dietro al nostro “signora, dia 'aggiunta” c’¢ molto piu che il
nostro obiettivo di vedere quei grammi salire a ogni controllo,
il rischio di innescare sensi di colpa, di inadeguatezza, di con-
flitti interiori e indurre una madre ad abbandonare il cammi-
no lungo la via lattea.

Sto ancora percorrendo il mio cammino, nonostante sia co-
stato lacrime, incomprensioni e lavoro, in un Paese che tutela
ancora troppo poco le madri. Per quanto mi riguarda, quando
sento quel corpicino caldo e morbido stretto a me, la manina
poggiata sul seno, gli occhietti che piano si chiudono rilassati,
capisco che in cuor mio non potevo fare scelta migliore, quella
di non mollare. Mi rendo conto di essere una privilegiata, di
avere avuto le spalle coperte grazie alla mia famiglia e a quella
di mio marito, sostegno e privilegio di cui non tutte le mamme
possono godere. Per questo bisogna valorizzare gli strumenti
e i professionisti che operano e siimpegnano quotidianamente
sul territorio a tale scopo, che vada oltre le relazioni personali
e amicali di cuiio ho potuto beneficiare, spingendo verso la co-
struzione e il rinforzo di una rete territorio-ospedale sempre
piu capillare e uniforme di tutti gli operatori coinvolti. m
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